書.不能亂送

周日有位小朋友來家裡,臨走時我從書架上抓了《閱讀的反叛》想送她,因為小朋友也愛寫作,我心想這本書是很好的參考。

要遞出去前隨手翻了下,發現有張信箋夾在書裡,打開一看,赫然是我的字跡。
啊!不能送這本,這本書應該是有故事的。

後來又仔細看了信箋,原來這本書竟然是我在十九或二十歲時,送給初戀女友的。跟初戀女友分手多年後某次偶遇,當時她要出國深造,把一堆書跟物事都給了我,她說:「這些書只有給妳保管最好。」

   真感謝自己一向寫信都很白話的習慣,透過那張字跡潦草的信箋,書怎麼來的典故一清二楚。原來是某個週五我先去重慶南路想買本手記,但因為搭錯車,後來回程時半路下車,就隨意到書店去晃卻沒買到,後來買了紙筆跟這本書,在她家樓下等她下課卻沒等著,看最後一句:『要走了!Bye!』,以下最底下壓的六點十分,應該是我把書塞到信箱後就閃人回家。

信箋保存狀況非常好,黑色原子筆寫下的字跡絲毫沒褪色,書則是在十多年的時光中泛黃變舊。

時間能讓書頁變黃,但果真有好些【自己】,是時間無法改變的。
買書送人的習慣一樣,根據我自己寫的理由是:『可以從這本書裡學到一些看小說的方法。』
亂買文具這惡習到現在也一樣,週六去等人時,就又晃進文具行買了筆記本。
寫信最後會壓時間這習慣,嗯,現在都用電腦打字,程式會自動加上時間。

當時還真是清純啊,眼巴巴地搭公車去找女友,沒等到人就丟下一本書。
為何我信末沒寫日期只寫了時間呢?

至於那本書,從外書架被我移回內書架,帶著過去記憶的信箋,就繼續回到書頁中沉睡吧。

所以,嗯,書不能亂送人。

%d 位部落客按了讚: